Room #1
Первая комната
весной нам всем пришлось встретиться с самими собой. кажется, я была готова к этой встрече.

всю взрослую жизнь я ненавидела свою комнату, ненавидела себя в этой комнате.

теперь мне 28, и свой следующий день рождения я встречу здесь, одна. нужно быть готовой и к этому.



я держу в руке эти объекты,

мне нравится называть их так.



поэтому теперь я каждый день тренируюсь — каждый день я беру
в руки вещи с полок, выдвигаю ящики, перебираю старые открытки



и вспоминаю.
хотя они и делают мне больно всякий раз, когда я смотрю на них.




сейчас время, чтобы смириться – некоторые воспоминания никуда не денутся, они это, в каком-то смысле,
и есть я.



теперь я вспоминаю снова.



я люблю их.

in spring we all had to face ourselves. it seems I was ready for this encounter.
since I turned 20, I have hated my room,
I used to hate myself in this room.
in december I sobbed to my psychotherapist about how I hate my past. now it has surrounded me from all sides.
в декабре я рыдала своей психотерапевтке о том, как я ненавижу свое прошлое. теперь оно обступило меня со всех сторон.
I'm 28 now, and I'm going to celebrate my next birthday here, alone.
I need to be ready for it too.

so now I do exercises everyday – everyday I take things from the shelves, open boxes, look through old postcards,


and reminisce.
I hold these objects in my hand,

I like to call them this way.
I love them.
even though they hurt me everytime I look at them.
now is the time for humility – some of these memories are inescapable. in a way, we are one and the same.
now I reminisce again.
эти истории дышат со мной в этой комнате, но я больше не ненавижу ее. мне больше не тесно.

возможно, мы будем в порядке.

these stories breathe with me in this room. but I no longer hate it here. I'm no longer so cramped.
we'll probably be fine.
Room #2
Вторая комната
oбъект № 1 Мята
Этот цветок отдала мне Марго Овчаренко,
я принесла ей зефир в благодарность.
Передалось ли мне немного таланта вместе с подарком? Выдумываю.

Наверное, мяту пора пересаживать.



object #1 Mint
Margot Ovcharenko gave me this flower, to express my gratitude I gave her marshmallow.

Did I get a piece of her talent with this present?
I'm kidding myself.

Perhaps, now's the time to transplant the mint.


объект № 2 Футболка The Police
Ты сказал, что тебе она коротка. Что не хочешь хранить дома вещи, которые всё равно не носишь.

Думаю, в том числе, ты не хотел хранить одежду из прошлой жизни. Когда у тебя была рок-группа, когда у тебя была девушка.


object #2 The Police T-shirt
You said that it is too short for you.
That you don't want to keep at home things that you don't use anyway.

I think that you also didn't want to have clothes from the past. When you had a rock-band, when you had a girlfriend.



объект № 3 Блокнот
Ты подарил мне его на прошлый день рождения. С опозданием подарил – мы много дней не виделись.

Сказал, что мой предыдущий альбом морально устарел.

Я мало рисую.


object #3 Notebook
You gave me this notebook as a birthday present last year – belatedly. We haven't seen each other for a long time.

You said that my previous album has morally outdated.


I don't draw a lot.

Room #3
Третья комната
У меня никогда не было обостренного чувства личного пространства. Наверное, потому, что самого пространства по-настоящему никогда не было. Но подростком я завидовала тем ребятам из идиотских американских фильмов, которые могли закрыть на замок дверь в свою комнату.
Сейчас я живу в странном, но приятном месте. И мне уже почти-почти не больно.
Now I live in a strange but a nice place. And it almost doesn't hurt anymore.
I've never had a heightened feeling of a private space. Maybe that because I've never had one for real. But when I was a teenager I used to envy those children from stupid american movies who could lock up their rooms.
Объект № 1
Букетик полевых от самого внимательного человека, которого я знаю. Он подмечает каждую деталь, и точно понимает: мне нравится, что эти цветы никогда не засохнут.
И вообще всё в них нравится. Мы ели пиццу на работе, день был на удивление нервный
и дурацкий, цветы стояли в моей кофейной чашке.
Object#1
A tiny bouquet of wildflowers from the most attentive person I've ever known. He notices every single detail and he knows for sure: I love the fact that these flowers will never wither. Actually, I love everything about them.
We ate pizza at my workplace, the day was surprisingly nervous and wacky, the flowers stood in my coffee mug.
Объект № 2
Он ненароком приучил меня не курить откровенно плохие сигареты, в ночь перед отъездом мы бесконечно шли по моему городу, а ещё у него дома на стене висит мой смешной сломанный конек. В последний раз, когда у меня не было желания никого видеть, проводник поезда передал мне вот это. Кажется, я обещала, что мы еще обязательно встретимся.
Object #2
He accidentally taught me not to smoke frankly bad cigarettes. The night before my leaving we had infinity walk around my city. He also has my ridiculous broken figure skate hanging on his wall. Last time I visited the town I didn't want to see anyone.
The train conductor handed me this.
I think I've promised that we will definitely meet again.
Объект № 3
Свой прошлый (и тоже памятный) варган я обронила во время фестиваля в лесу. Спасибо за новый. Вы знаете, кровь, брызгающая во все стороны во время игры — это на самом деле очень красиво. Красиво, когда человек чем-то увлечен.
Object#3
I lost my previous (and also memorable) jaw harp during the festival in the forest. Thanks for the new one. You know, the blood which sprinkling in all directions while someone is playing is actually very beautiful. It's wonderful when a person does passionate about something.
Объект № 4
Любимый подарок самой себе и лучшая метафора примерно всего. То, что в калейдоскоп неудобно смотреть в очках, наверняка по какому-то высшему замыслу оберегает меня от сотен часов любования цветными стеклышками. Не знаю насчет какой-то универсальной машины времени, но та, что переносит в детство — она вот.
Object#4
My favorite gift for myself and the best metaphor for just about everything. The fact that it's inconvenient to look in a kaleidoscope through the glasses probably — by some supreme plan — protects me from hundreds of hours of admiring the colored glass. I have no idea about a some kind of universal time machine, but the one that transfers me to the childhood is this one.
Объект № 5
Священная книга моей первой любви, подаренная на мой, кажется, пятнадцатый день рождения. Кортасар — гений, а я все еще откладываю второй способ прочтения и не хочу отпускать Игру.
Спасибо тебе, Вишневый принц, поставивший всю мою жизнь на рельсы магического реализма.
Я не видела тебя столько лет.


Object#5
My first love's holy book, presented me on my 15th birthday, I guess. Cortazar is a genius. And I still delay the second way of reading this book, and I don't want to let the Game go. Thank to Cherry Prince, who has put my whole life on the rails of magical realism.
I haven't seen you for so many years.

Объект № 6
Моя первая колода Таро. Это как первый лучший друг, и жаль, что сейчас мы так мало общаемся.
Про времена, когда было гармонично, спокойно
и свободно. В правильном ритме и в правильном месте.
Object#6
My first Tarot deck. It's like the very first best friend. And it's sad that now we talk so rarely. It's about those times when everything was harmonious, calm and free. In the right rhythm and in the right place.
Объект № 7
Моя и Твоя. Извини, что Твою совсем не беру
в руки.
Object #7
Mine and Yours. Sorry, I don't touch Yours at all.
Объект №9
Один из блокнотов, в который в юности выписывала любимые стихи. Писала, пока их не стало слишком много — мне пришлось бы всю жизнь провести за составлением огромного никому не нужного многотомника «Мне нравится». И пока еще живы были наши поэтические посиделки с друзьями. Все было живо.
А в кармашке — наши обрывки.


Объект № 8
Помнишь, как тени на стене были подвижнее нас? Тогда,
в доме, где ты рос, мне было как в храме. Звуки природы
и калимбы и ночь под Петербургом. Ты учил меня стрелять из лука, и мы подолгу грелись на солнце — я и два пса. У Тебя чудесная мама.
Object#8
Do you remember how the shadows on the wall were more agile than us? There, in the house where you grew up, I felt like I was in a temple. Sounds of nature, and kalimba, and the night under St. Petersburg. You taught me archery and we spent hours basking in the sun— two dogs and me. You have
a wonderful mom.
Object #9
One of those notebooks in which I used to write down my favorite poems when I was yonger. I used to write till it became too many of this notebooks — I would spend my whole life compiling a huge"I Like it" multivolume. This is from time when our poetic gatherings with friends were still alive. Everything was alive.
And in the the little pocket — scarps of us.

Двадцать лет вместе. И никакой ты не объект.
Twenty years together. And you're not an object.
Room #4
Четвертая комната
I am flowing deeper in your memory.
Я перетекаю глубже в твою память.
Love grows in shadows. Love makes no harm (baby).

Love can't be erased
It can be just replaced.

Любовь растет в тени. Любовь не причиняет вреда (детка).
Любовь нельзя стереть,
но ее можно просто заменить.
Room #5
Пятая комната
Когда меня отправили из редакции на удаленную работу, то я словил интенсивную панику от перспективы остаться наедине со своими воспоминаниями без возможности отвлечься на присутствие другого человека рядом. Но к счастью, в моем новом доме почти нет вещей, которые напоминают мне о прошлом, а оставшиеся больше не мешают воплощаться будущему.
When I was sent from the editorial office to work from home, I caught the intense panic from the perspective of being alone with my memories without the possibility of being distracted by the presence of another person next to me. But fortunately, in my new home there are almost no things that remind me of the past, and the remaining ones no longer interfere with the future.
Объект № 1
Выставка Реймонда Петтибона
в Гараже летом 2017 была для меня переломной, сформировавшей новый художественный вкус. Я был буквально одержим его эстетикой, никогда не видел такой свободы самовыражения. Этот гид был напечатан ограниченным тиражом специально для навигации по выставке, а не продажи, но моя любимая подруга решила сделать сюрприз и одолжила его в качестве подарка.
Самая чистая музейная кража
в истории.


Object #1
The Raymond Pettibon's exhibition in the Garage museum in the summer 2017 was a turning point for me, which formed my new artistic taste. I was literally obsessed with his aesthetics; I've never seen such freedom of expression. This guide book was printed as a limited edition specifically for navigating the exhibition, not for sale, but my beloved friend decided to make
a surprise and lent it as a gift.
The cleanest museum theft in history.

Объект № 2
Я могу избавиться от всех снимков, но ты всегда будешь памятью о той ночи, когда я принял страстное
и необдуманное решение
с очень большими последствиями.


Object #2
I can throw away all photos
but you'll always be a reminder
of that night when I've made
a passionate and thoughtless decision with very big consequences.

Объект № 3
За пару месяцев я приобрел больше, чем накопил за несколько лет.

Objects #3
I gained in a couple of months more than I saved up in a few years.



Объект № 4
Этот ценный подарок намекает на любовь владельца к японской и французской культуре, симпатии к комиксам, а также на то, что он хуй.

Object #4
This valuable gift hints at the owner's love for Japanese and French culture, his sympathy for comics, and that he is such a dick.


Объект № 5
Каждый раз думаю выбросить тебя, но рука не поднимается. Ты мне очень нравишься, хоть и родом из того времени, когда я был пленником и не знал об этом. Мне нравится твой порванный край, мне нравится частичка любви, которую ты сохранил, мне нравится твой синий цвет и солнце за окном в нашу первую встречу. Ты добрый.
Ты кит.


Object #5
Every time I think to throw you away but I can't bring myself
to do it. I really like you, albeit you're from the time when I was
a prisoner and didn't know that. I like your torn edge, I like the piece of love that you have preserved, I like your blue color and the sun outside the window the first time we met. You are kind. You are a whale.


Room #6
Шестая комната
Объект(ы) № 1
У меня никогда не было своей комнаты.
Мое личное пространство было за шкафом у бабушки
и дедушки. Бабушки и дедушки давно нет. А вещи есть.
Я жила и живу в окружении их вещей.
Они — воспоминания моего детства и чужой жизни.
Мое наследство.



Object(s) #1
I've never had my own room.
My personal space was behind my grandparents' wardrobe. My grandma and grandpa gone long gone.
But the things are still here.
I lived and live surrounded by their things.
This things are memories of my childhood and someone elses' lives.
My legacy.


Ракушки и кораллы с о. Сахалин
Shells and corals are from Sakhalin

Объект № 2
Это старый книжный шкаф, я видела такие в других старых квартирах, где ещё не поселилась Икея. Он такой глубокий, что книги стоят в нем
в два ряда. Моя бабушка была
врачом невропатологом, и на этих полках стояло полное собрание
«Большой медицинской энциклопедии». Я тоже хотела быть врачом когда-то давно. Теперь в этом шкафу журналы
по архитектуре и детские книги.
Но «Большая медицинская энциклопедия» все еще прячется
там, наверху.
Я не знаю, почему.
Object #2
It's an old bookcase, like I've seen in many other old apartments where
IKEA hasn't moved in yet. It is so deep that the books stand in two rows. My grandmother was
a neuropathologist, and on these shelves was the full collection of
the Big Medical Encyclopedia. I also wanted to be a doctor ages ago. Now there are architectural magazines and childrens' books inside. But the Big Medical Encyclopedia is still hiding up there.
I don't know why.
Объект № 3
Китайская ваза, привезенная с Сахалина. Я всегда недолюбливала такие вещи, в кино они казались мне чудовищными. Но эта — совершенно особенная для меня. Сухой букет в ней собран из кусочков всех моих букетов за последние
15 лет. Если что-то засыхало и могло стоять дальше — оно здесь. Здесь есть колючки из Никола-Ленивца с моего первого Архстояния, есть плавунец из Сочи, есть даже колючки с Родоса. Зачем и как я их везла?
Это букет времени. Моего времени в жизни этой вазы.


Object #3
This is Chinese vase, that was brought from Sakhalin. I have always disliked such things, in films they seemed monstrous to me. But this one is very special to me. The ikebana in it is made from pieces of all my ikebana over the past 15 years.
If something was drying up and could stand on, it is here. Here are thorns from Nikola Lenivets from my first Archstoyanie, there are water beetles from Sochi, there are even spines from Rhodes. Why and how did I take them?
This is an ikebana of time. My time in the life of this vase.


Объект(ы) № 4
Японские куклы с Сахалина.
Я получала их в свое распоряжение, когда долго болела в детстве.
Когда нужно было поддержать мой моральный дух.
У них нет тела — там бумага, а фарфоровая голова вставляется на маленьком деревянном колышке. Мне нравилось рассматривать их костюмы. Самая большая, которая у меня в руке, казалась мне похожей на меня.


Object(s) #4
Japanese dolls from Sakhalin.
I got them at my disposal in my childhood when I was ill for a long time. When it was necessary to keep my morale up.
They have no bodies — there is some paper inside, a porcelain head is inserted on a small wooden peg. I enjoyed looking at their costumes. The biggest one in my hand seemed to me like myself.



Объект(ы) № 5
Коробка с пуговицами. На самом деле коробок было две, вторая
от чая, и в ней лежали купленные наборы, запаяные
в ленты по несколько одинаковых штук. А в этой коробке — пуговицы от сношенных вещей. От тех вещей, которые уже не починить и не отдать другим. Вещь на тряпки, а пуговки нужно отпароть. Есть крючки от шуб, пуговки от рубашек, железные
и пластиковые. Чтобы найти нужную — это надо всю коробку перевернуть и равномерно распределить рукой. А потом (как крупу перебирать) искать нужную. Сейчас я открываю ее, и многие пуговицы — как родные лица со своими именами. Вот павлиний глаз, а вот арбуз, земляника и батон. Они соединяют края.


Object(s) #5
Box with buttons. In fact, there were two boxes, the second one was from tea, and in it layed bought sets, several identical pieces which were sealed in ribbons. Inside this box are buttons from worn things. From those things that can no longer be repaired or given to others. The things are rags, and the buttons need to be stripped off. There are coat hooks, shirt buttons, iron and plastic. To find a button it is necessary to turn the whole box over and evenly distribute all these buttons by hand. You need (how to sort out the groats) to look for the right one. Now I open it, and many buttons are like familiar faces with their names. Here is the peacock eye, and here is the watermelon, strawberries and loaf. They connect the edges.

Объект № 6
Картина в красной раме.
В 2011 году я участвовала в студенческой ярмарке искусства на только начинающем жить «Арттплее» (одна из картинок — в белой раме). Там были совершенно невероятные ребята, как я среди них оказалась… Мы три дня провели в том зале, знакомились друг
с другом, мечтая об интересном будущем, может быть, даже крутых галереях. На выставке купили почти все рисунки, которые
я выставила. В последние часы мы начали меняться друг с другом своими работами. На память. И вот эта, в красной раме, художницы Аси Масловой. Эти три дня я была по уши в нее влюблена.
На картине высокий парень несет девочку в костюме шута.
И написано «спасаешь?»
Так я видела тогда свою жизнь.


Object #6
Painting in a red frame.
In 2011 I participated in the student art fair at the just beginning of ARTPLAY (my picture is in a white frame). There were absolutely incredible guys there, how I was among them... We spent three days in that room, got to know each other, dreamed of our interesting future, maybe even of cool galleries. Almost all drawings that I exhibited were bought at the exhibition. In the last hours, we began to change our work with each other. To remember. And this one, in a red frame, by Asya Maslova. For three days I was deeply in love with her. In the picture a tall guy carries a girl in a jester costume. And it says «Are you saving?»
I saw my life like this picture at that moment.

Объект(ы) № 7
Два японских бога.
Добрый Хотей, и сердитый с плеткой, не знаю кто он. У обоих в щелочку рта можно было просунусь советскую копейку. Сердитого бога разбили давно, и когда его разбил Антон несколько лет назад, он был уже склеен. А Хотея разбила Шу три года назад. Он стоял на этом самом комоде вместе с двумя керамическими шкатулками. Она дернула ящик, и всё это полетело на нее вместе с комодом. И вдребезги. Тогда я нашла японские монетки внутри. Я очень долго его клеила и склеила очень плохо.
На старой фотографии рукой моей прабабушки написано: «"боги"
с Сахалина. 2 существуют. 3-й деревянный Елена (моя бабушка) продала». Прабабушка служила на Сахалине врачом. Это было после войны.


Object(s) #7
Two Japanese gods.
The good one — Hotei, and the angry one with a whip — I don't know who he is. You could put a Soviet kopek coin in both of their mouths. The angry god was smashed long ago, and when he was smashed by Anton several years ago, he was already glued. And Hotei was smashed by Shu three years ago. He stood on the same chest of drawers with two ceramic caskets. She yanked the drawer, and it all flew at her with the dresser. Into smithereens. Then I've found Japanese coins inside.
I was gluing it for a very long time and finally I've glued it badly.
In this old photograph my by great-grandmother's hand was written: «"gods'' from Sakhalin. 2 exist. The 3rd wooden was sold by Elena (my grandmother)». Great-grandmother was a doctor on Sakhalin.
Объект(ы) № 8
У моей бабушки всю жизнь были длинные волосы. Густые, льняные, до пояса. Даже в войну, даже когда были вши, ей их не отрезали. Я помню ее с пучком. Это был ритуал. Она собирала волосы белой ленточкой ближе к началу шеи. Потом поднимала наверх и закладывала заколкой к затылку. Потом клала пучок своих вычесанных волос внутрь этого сооружения для пышности, снова вниз с заколкой и шпильками по кругу. Этот дополнительный пучок всегда казался мне гнездом для птичек.
Теперь у меня тоже длинные волосы. И я не купила новые шпильки, я ношу ее шпильки.


Object(s) #8
My grandmother had long hair. Thick, linen, waist-length hair. Even during the war, even when there were lice, they were not cut off.
I remember her with a bun. It was a ritual. She gathered her hair with a white ribbon closer to the beginning of her neck. Then she lifted it up and laid a hairpin to the back of her head. Then she put a bunch of her combed hair inside this structure for pomp, again down with a hairpin and hairpins in a circle. This extra bun always seemed like a birds' nest to me.
Now I have long hair too. And I didn't buy new hairpins, I wear her hairpins. Now I have long hair too. And I didn't buy new hairpins,
I wear her hairpins.
Объект № 9
Груда железа.
Всю жизнь я не могла решить, хочу ли проколоть уши. Но эти манящие витрины Castle Rock на Лиговском, полные серебряных гвоздиков для пирсинга. Еще в школе мой друг,
у которого было проколото ухо, подарил мне первые несколько сережек. Ножницы, ложка с вилкой, скрипичный ключ. Мне некуда было их воткнуть, я приклеила к ним петельки
и надела на цепочку. С тех пор цепочка начала обрастать этими бирюльками. Миниатюрные серебряные вещи на все случаи жизни. Ключ, скрипка, ботинок, кошки, жуки, саксофон, чайник, чашка, просто колечки. Тут очень многие вынуты в дружеском порыве прямо из ушей. Раньше я помнила каждую.
В университете мне уже приходилось подкалывать эту гроздь булавкой внутри одежды — так она была тяжела. Не помню, когда я перестала ее носить. Но это одна из самых дорогих мне вещей.


Object #9
Pile of iron.
All my life I haven't been able to decide whether I want to pierce my ears or not. But these alluring showcases of Castle Rock on Ligovsky prospect are full of silver nails for piercing.
In school, a friend of mine with
a pierced ear gave me my first few earrings. Scissors, spoon with a fork, treble clef. I had nowhere to stick them in, I glued loops to them and put them on a chain. Since then, the chain began to rise with all these thingies. Miniature silver items for all occasions. A key,
a violin, a boot, cats, bugs,
a saxophone, a kettle, a cup, just rings. There are so many taken out in
a friendly outburst right out of the ears. I remembered them all. At university I've already had to pin this bunch with
a pin inside the clothes — it was so heavy. I don't remember when I stopped wearing it.
But this is one of my dearest things.
Room #7
Седьмая комната
Моя комната — как корабль, плывет вместе со мной во времени и постепенно обрастает разными артефактами, свидетельствующими о моей жизни. Комната — это не просто помещение: это капсула, в которую уходишь, чтобы сбросить
с себя все лишнее, погрузиться в тишину и почувствовать себя собой. Моя комната — это как мое второе тело. Я живу здесь уже, наверное, лет 10, и знаю, что, наверное, когда-нибудь придется расстаться с ней, и это будет нелегко, но не страшно: все самые главные составляющие комнаты — у меня в голове.


My room is like a ship which floats with me in time and gradually overgrows with various artifacts that testify to my life. The room is not just a space — it's a capsule where I can throw away all superfluous things, where
I can plunge into silence and feel myself. My room is like my second body. I've been living here for about
10 years, and I know that someday I'll leave it. Аnd it won't be easy but also it won't be scary — the most important components of the room are in my head already.
Объект № 1
Афина, моя хранительница
и покровительница, присутствует в этой комнате незримо со мной, сражается вместе со мной там, где сражаюсь я. Это — один из двух ее алтарей, которые
у меня есть.


Object #1
Athena, my guardian and patroness, presents in this room, invisible to me, fights with me where I fight. This is one of her two altars I have.
Объект № 2
«На лице твоем, подруга, два точильщика-жука начертили сто два круга, цифру семь и букву К».
K is for Keineahnung, это первая буква моей фамилии, пережила временную разлуку со мной, когда я давала ее подруге поносить (буквально), и возвращение. Теперь она снова здесь.


Object #2
On your face, my girlfriend, two grinder beetles drawn 102 circles, the number seven and the letter K. K is for Keineahnung,
it's the first letter of my surname.
It experienced a temporary separation from me when my friend wore it (literally) and returning. Now it's here again.

Объект № 3
В детстве, когда мы жили на море, на большом проигрывателе стояла, как ваза для цветов, бутылка от рижского бальзама. Теперь такая стоит и у меня, я беру ее
с собой во все поездки. Моя комната начинается там, где
я ставлю ее на стол.


Object #3
When I was a child we lived at the sea and a bottle from Riga balsam stood there on a large record player like a flower vase. Now this one is also with me, I take it with me to all my trips. My room starts where I put it on the table.

Объект № 4
Когда в этом доме со мной еще жили родители, моя мама
окрестила их «виталиками», почему — не помню.
Так и осталось за ними это имя. Живут, выплывают из угла двери в мою комнату.


Object #4
When my parents lived with me in this house, my mother
dubbed them vitaliks, I don't remember why. So this name remained for them. They live, swim out of the corner to my room.

Объект № 5
Проросшая луковица — как ждущее, трепетное сердце.
Я все время проращиваю лук у себя в комнате.


Object #5
Sprouted onion. Like a waiting quivering heart.
I always sprout onions in my room.

Объект № 6
Он давно живет у меня в комнате, а имени ему
я так и не придумала. Он связан с одной историей, которая уже почти позабылась, остался он — артефакт из другой жизни, потерявшийся во времени и в пространстве.


Object # 6
He has been living in my room for a long time, and I still have no name for him. It's connected with one story that has almost been forgotten. He remained, an artifact from another life, lost in time and space.

Объект № 7
А этот артефакт просто передает привет одному моему другу, храня общую тайну.

Object #7
This artifact just sends greetings to one of my friend, keeps our secret.


Room #8
Восьмая комната
В моей квартире очень много сухих цветов. Я жутко рассеянная и забываю их выбросить вовремя, но и с высохшими расстаюсь неохотно. Есть в них неповторимое сочетание смерти, красоты и хрупкости.

Я люблю свое детство и люблю его вспоминать. Я помню многое — сны, разговоры, улыбки мамы и папы, их радость при взгляде на меня. Есть воспоминания, сформированные как бы блоками. Вот я в платьице с петушком, мой левый глазик залеплен марлевой повязкой, я улыбаюсь отражению и очень себе нравлюсь. Мне 4 года. Вот я просыпаюсь в палате, ничего не помню, напротив сидит серьезный папа. Я ничего не помню, после глубокого наркоза разве что-то вспомнишь? Это была операция на глаз. Вот я уже в палате, мы с мамой лежим вместе. Пришел врач, говорит, что приехала гуманитарная помощь, всем детям полагаются подарки, но выбирать нельзя. Любой подарок будет наудачу. Мне попался мишка с письмом девочки из Канады.
Я рада письму этой девочки, но еще больше рада мишке — у него двигаются ножки и ручки, так играть будет веселее! Этот мишка со мной уже больше 25 лет.

А ниже фотографии меня и моей мамы.

There are a lot of dried flowers in my apartment. I'm terribly absent-minded, I forget to throw them away on time, but I also reluctantly part with the dry ones. They have a unique combination of death, beauty and fragility.
I love my childhood and love to remember it. I remember a lot — dreams, conversations, smiles of mom and dad, their joy when looking at me. There are memories formed as if in blocks. Here I am in a dress with a cock, my left eye is covered with a gauze bandage, I smile at the reflection and really like it. I am 4 years old. Here I wake up in the ward, I remember nothing, my dad is serious, he's sitting opposite. I remember nothing; can you really remember something after a deep anesthesia? It was an eye operation. Here I am in the ward, my mother and I are lying together. A doctor came, said that humanitarian aid had arrived, all children were entitled to gifts, but you could not choose. Gifts will be at random. I've got a bear with a letter from a girl from Canada. I am glad about the letter of this girl, but even more glad about the bear — his legs and arms are moving, so playing will be more fun! This bear has been with me for over 25 years.

There are pictures of me and my mother below.

Мой компьютер это почти что мой дружок. Банально, как и наклейки на нем.
Вот есть наклейка из моего киноклуба в форме кадра, вот есть наклейка одного уличного художника, которую я содрала со стены одной галереи. Рядом с ноутом лежит книга «Румынская волна», ставшая в прямом смысле настольной. Я люблю румынское кино, но не только смотреть, но и читать про него. Румынское кино надо смотреть подготовленным и желательно быть усидчивым.
Рекомендаций нет, румынское кино странное, тяжелое, больное и горькое.
My computer is almost my friend. Trite, like the stickers on it. Here's a sticker from my cinema club in the form of a frame, here's a street artist' sticker that I ripped from the wall of one gallery. Next to the laptop is the Romanian Wave, book which has become literally desktop. I love Romanian cinema, but I love not only watching it, but also reading about it. You must be prepared to watch Romanian cinema and it's good if you're diligent. There are no recommendations, Romanian cinema is strange, difficult, sick and bitter.
«Весна священная» — великий балет великого Стравинского еще и на виниле, на обложке которого репродукция картины Анри Руссо. Вообще виниловые обложки это отдельная история. Вот, например, я даже делала выставку, посвященную обложкам. Правда, только про Гражданскую Оборону. Кстати, мой винил ГрОба застрял в Петербурге из-за пандемии.
The Rite of Spring is the great ballet of the great Stravinsky. I have it on vinyl, cover is a reproduction of a painting by Henri Russo. In general, vinyl covers are a different story.
I even had an exhibition devoted to covers. Actually, it was only about the Grazhdanskaya Oborona. By the way, my GrOb' vinyl stuck in St. Petersburg due to a pandemic.
Лучше всего о человеке говорит его библиотека (и еще процент прочитанных книг из нее). Roman Zeitung я не читала, хотя я читаю и перевожу с немецкого. Этот журнал валялся на лестничной клетке дома в любимом районе Фридрихсхайн в Берлине. Взяла
не память, потому что хотела поселить часть любимого города
у себя дома. Я замужем за драматургом, поэтому и Артура Миллера уж обделить вниманием не могла.
The library speaks best of all about the person (and also the percentage of books read from the library does it). I haven't read the Roman Zeitung, although I read and translate from German. This magazine was strewn on the stairwell of a house in Berlin's favorite Friedrichshain district. I took it to remember, because I wanted to put
a part of my beloved city at home. I'm married to a playwright, so Arthur Miller couldn't be missed either.
Room #9
Девятая комната
Сделав ремонт, мы переехали в эту квартиру три года назад. Эта комната, как чистый лист в моей взрослой жизни, где я жена и мама. Все мои воспоминания остались у родителей дома с моими памятными вещами, картинами, книгами и фотографиями. Но я люблю возвращаться, заезжая к ним в гости. Может быть, поэтому и оставила.
We moved in this apartment three years ago after we've finished repair. This room is like a blank sheet for my adult life, where
I am a wife and a mother. All my memories remained with my parents at home with my memorabilia, paintings, books and photographs. But I like coming back, stopping by to visit them. Maybe that's why I left my things there.
Всегда окружаю себя вещами, которые люблю.

I always surround myself with things that I love.

И сейчас я признаюсь в любви к своей комнате.

And now I confess my love for my room.

Объект № 1
Люблю растения. Муж переживает, что скоро у нас в квартире будет оранжерея, хотя я в этом ничего плохого не вижу (ха-ха).
Орхидея давно не распускалась, а тут на изоляции расцвела как никогда.


Object #1
I love plants. My husband is worried that soon we'll have a greenhouse in our apartment, although I see nothing wrong with that (haha).
Orchid hasn't bloomed for a long time, and then on isolation it blossomed as never before.



Объект № 2
Люблю мудборды, коллажи, вырезки из журналов ― меня это вдохновляет.

Object #2
I love moodboards, collages, clippings from magazines ― it inspires me.

Объект(ы) № 3
Люблю фотографии. Они для меня работа и память.

Object (s) #3
I love photos. They are my work and my memory.

Объект № 4
Люблю свою кровать. Она про отношения, сон и отдых.

Object #4
I love my bed. It's about relationships, about sleep and relaxation.

Объект № 5
Люблю кофе и то одиночество, пока я его пью. 10 минут тишины в моей комнате ― спасение.

Object #5
I love coffee and that loneliness while I drink it. 10 minutes of silence in my room ― my salvation.

Объект(ы) № 6
Люблю своего ребенка и уже привыкла, что его игрушки везде.

Object (s) #6
I love my child and I'm already used to having his toys everywhere.

Объект(ы) № 7
Люблю свое рабочее место. Недавно купила стол и безумно рада, что теперь я работаю не на кухне, а в своей комнате. Раньше я создавала свою канцелярию, эти открытки оставила на память.

Object (s) #7
I love my workplace. I've recently bought a table and I'm very glad that now I can work not in the kitchen, but in my room. I used to make my own stationery, so I left these cards as
a keepsake.

Объект(ы) № 8
Люблю мужа, но только сейчас поняла, что в нашей спальне, кроме его одежды
в шкафу, мелочей в тумбочке вперемешку с детскими игрушками, музыкальной колонки в углу и пустой пачки от чипсов, ничего нет. Не знаю хорошо это или плохо, но спасибо, что нет разбросанных носков.


Object(s) #8
I love my husband and I just realized that there is nothing about him in our bedroom, apart from his clothes in the closet, little things mixed with children's toys in the nightstand,
a music column in the corner and an empty packet of crisps. I don't know if it's good or bad, but thanks for the fact that there are no scattered socks around.

Room #10
Десятая комната
Объект(ы) № 1 Сосновая ветка и шишки
Недалеко от моего дома, из которого сейчас не выйти, расположен лесопарк, там много сосен. Мне очень нравится гулять, ходить по мягкой сосновой постилке между коряво-золотистых стволов.
Каждые две недели придумываю новую композицию
из цветов или веток на комоде. Это место в моей комнате
я считаю для себя точкой отдохновения для души
и взгляда.
С начала карантина композиция не менялась, разве что
я открыла, пока рассматривала шишки, что если их крутить и наблюдать внимательно, то они становятся похожи
на индийские мандалы.


Object (s) #1 Pine branch and cones
Not far away from my house, which I now can't get out of, there is a forest park. There are a lot of pines there. I like walking, walking in a soft pine forest between the clumsy golden trunks.
Every two weeks I come up with a new composition of flowers or branches on the dresser. This place in my room I consider for myself as a point of peace for the soul and eyes.
From the beginning of quarantine the composition didn't change. Except that fact that I descovered while I were examining the cones — if you twist them and watch them carefully they look like Indian mandalas.


Объект(ы) № 2 Fuck it/ Je t'aime à la folie
Эти два стакана подарили нам с мужем на свадьбу. И надпись на них идеально описывала пару дней нынешнего карантина. Это бессилие и странная веселость: состояние между врезать кому-то или станцевать балет. Мне знакомо это, когда
в очередной раз случается разочарование в людях (это только моя проблема). Почему причиной самой большой дистанции оказывается не карантин,
а непонимание?


Object (s) #2 Fuck it / Je t'aime à la folie
These two glasses were presented to my husband and me for a wedding. And the inscription on them perfectly described a couple of days of the current quarantine.
This is powerlessness and strange gaiety: a state between fighting with someone or dancing a ballet. I know this feeling, when once again disappointment in people happens (this is just my problem). Why is the reason for the greatest distance between not
a quarantine, but misunderstanding?


Объект № 3 Свеча из Иерусалима
Говорят, Иерусалим нынче больше похож
на свою фарисейскую версию, все молитвы всех религий сливаются в один бесконечный гвалт. Моя подруга сказала мне, что эта свеча особенная, исполняющая желания, подарок
на Новый год. Мне же хочется зажечь эту свечу и внезапно услышать шум тысячелетнего города, где я никогда не была.


Object #3 Candle from Jerusalem
People say that Jerusalem is now more like its Pharisee version, all the prayers of all religions merge into one endless hum. My friend told me that this candle is special, fulfilling wishes, a gift for the New Year. But I want to light this candle and suddenly to hear the noise of a thousand-year-old city where I have never been.


Объект № 4 Укулеле
Я очень люблю укулеле, ведь ты учишь меня играть на нем. Это наш секретный дуэт, которым так наивно горжусь. Всю жизнь я была столь далека от музыки, пока не встретила тебя. А ты весь как будто соткан из мелодий, мотивов, музыкальных фраз. Играть на укулеле значит для меня ― понимать тебя по-новому. Влюбленность не проходит, хотя мыуже женаты и вместе 7 лет.

Object # 4 Ukulele
I do love this ukulele because you teach me how to play it. This is our secret duet, which I am so naively proud of. For all my life I was so far away from music, until
I met you. And you are all as if woven from melodies, motifs, musical phrases.
For me playing ukulele means to understand you in a new way. Love doesn't pass, although we are married and have been together for 7 years.


Объект № 5 Альбом
Мой дед был страстным любителем фотографии, всего процесса ―
от построения кадра до проявки. Я узнала об этом по толстенным фотоальбомам в тяжелых переплетах, которые остались после его смерти.
А что останется от меня, что будут знать обо мне следующие люди?
Я не знаю, но вот уже пару лет составляю альбом из коллажей, которые, подобно картам, воссоздают мою жизнь в моменте. Это цитаты из книг, любимые стихи, фотографии, билетики и открытки. Таково мое прошлое, соединенное в настоящем, которое я передам в будущее. Однажды мой альбом расскажет меня такой, какой я хотела себя запомнить.


Object #5 Album
My grandfather was a passionate lover of photography, the whole process ― from making a shot composition to developing. I learned about it from the thick heavy binding photo albums that remained after his death.
And what will remain after me, what will next people know about me? I don't know but for a couple of years I've been composing an album of collages that, like cards, recreate my life in the moment. These are quotes from books, favorite poems, photos, tickets and postcards. This is my past united in the present which I will pass on to the future. One day my album will tell about me the way I wanted to remember myself.

Room #11
Одиннадцатая комната
я прекрасно себя чувствую.
даже странно что так легко все.
I feel great.
it's even strange that everything is so easy.
Room #12
Двенадцатая комната
Моя крепость ― это не моя комната. Моя комната ― это кухня. Мне однажды в универе сказала девочка, что от меня всегда пахнет домом. И мне тогда было дико лестно, видимо, я этого всегда хотела. Потом я переехала туда, где от меня пахло мной. Я стала жить самостоятельно, и то, что создавало во мне уют, было не мной, а моими родителями. У меня после этого долго не былозапаха, который бы я себе присвоила, пока мы не уехали из общаги. Сейчас (и во время изоляции это заметно еще больше на контрасте каждый раз, когда я выхожу из дома) спустя года четыре я прям-таки чувствую, как у меня появляется мой запах.
My castle is not my room. My room is a kitchen. One day at the university a girl told me that I always smells like home. And then I was wildly flattering, apparently I've always wanted this. Then I moved to where it smelled of me. I began to live independently and what created comfort in me was not me but my parents. After that I didn't have a smell for a long time, which I would have appropriated to myself, until we left the student hostel. Now (and during isolation, this is noticeable even more every time I leave the house) after four years, I do feel that I got my own smell.
Кухня стала моей комнатой осознанно буквально недавно.
До этого я отнекивалась, а теперь обожаю это место. Здесь
я чувствую, что могу всем этим гордиться. Вот мой шкафчик со специями и крупами. Специи
я начала собирать в 2017 году, привозить их себе из поездок.
Так у меня набралось много воспоминаний, которые оживают каждый раз, когда я готовлю. Вот
я первый раз покупаю приправу для мяса в Дагестане, вот я стою на рынке в Тель-Авиве и нюхаю смесь для шакшуки, а эту баночку ореховой приправы мне привезли из Грузии.
The kitchen has consciously become my room just recently. Before that I refused it, and now I adore this place. Here I feel that I can be proud of all of this. Here is my cupboard with spices and cereals. I started collecting spices in 2017, bringing them from my trips. So I got a lot of memories that come to life every time I cook. Here I'm buying meat seasoning in Dagestan for the first time, here I'm standing in a market in Tel Aviv and sniffing
a mixture for shakshuki, and this jar of nut seasoning was brought to me from Georgia.
На кухне мне всего мало. Хочется еще и еще: продуктов, специй, гаджетов, кастрюль, инструментов. Но лучшее, что происходило
с едой, которую я делаю, это нож. Он вообще не такой, каким ему положено быть у хорошего кулинара или повара (но я еще учусь). Мало для чего приспособлен, но зато, когда я первый раз резала им лук, когда он входил в слои как в масло, я испытала дикое наслаждение. Я резала ножом все, что под руку попадалось.
Его приятно держать в руках, он звонкий, острый и красивый.
Он придает мне уверенности.
That's never enough things for me in the kitchen. I want more and more: more products, more spices, more gadgets, more pots, more tools.
But the best thing that happened with the food I made is a knife. It is not at all what it supposed to be with a good shief or cook (but I still learn). It's not suitable for anything, but on the other hand, when I first chopped onions with it, when it cut the layers like a butter, I experienced a wild pleasure. I cut with this knife everything that come to hand. It is pleasant to hold it in hand, it is sonorous, sharp and beautiful. It gives me confidence.
Моя кухонность начала ко мне приходить прошлым летом. Никогда я не чувствую себя так спокойно и увлеченно, как когда готовлю или ферментирую. Первое, что
я начала делать осознанно, ― как раз ферментацию. Одна из первых бутылок ― свекольный квас ― стоит уже с ноября, насыщается всякими вкусными и полезными штуками. Недавно я открыла самую первую бутылку ферментации и приятно чуть ли не до мурашек удивилась, что там образовались правильные газы, на которые я смотрела минут 15. В такие моменты я ощущаю, что живу вместе с этой ферментацией.
My kitchenette began to come to me last summer. I never feel so calm and passionate as when I cook or ferment. The first thing I started to do consciously was an easy fermentation. One of the first bottles ― beet kvass ― has been standing since November, saturated with all sorts of tasty and healthy things. I recently opened the very first bottle of fermentation and
I was pleasantly surprised to the point that the right gases formed, which
I looked at for about 15 minutes.
At such moments, I feel that I live with this fermentation.
Чашка, которая теперь постоянно мелькает на конференциях в Зуме, досталась мне от бабушки вместе с этим чайником. В общажные времена они меня, прости господи, заземляли. Однажды я случайно отколола у чайника носик и у меня все отвалилось внутри, я так не хотела его выкидывать, но и наливать без носика было невозможно. Поэтому пришлось приклеивать «Моментом» этот кусочек обратно. Теперь у него элегантный и изящный шрам, который окунает меня
в этот по истине дикий момент.
The cup, which is now constantly flashes at conferences in Zoom, I inherited from my grandmother along with this teapot. In hostel times, they, for god sake, used to ground me. Once I accidentally chopped off a spout at a teapot and everything fell off inside me, I didn't want to throw it away, but it was impossible to pour without a spout. Therefore, I had to glue this piece back. Now it has an elegant and graceful scar that dips me in this truly wild moment.

И последние детали, которые уже стали для меня активной артикуляцией
и признанием моей повернутости на готовке. Я начала заставлять дарить мне полезную кухонную утварь своих подруг. Я почти не стесняюсь постить сториз с едой. Почти не жалею, что хочу выбрать для себя идентичность пекарюхи,
а не модного исследователя-миллениала. Но, с другой стороны, все равно до конца себя не понимаю: может быть я все-таки и миллениал и пытаюсь только заполнить ничтожность своего существования простыми и быстрыми ремесленными радостями?
And the last details that have already become for me an active articulation and recognition of my turn at the cooking. I began to force my friends to give me useful kitchen utensils. I almost don't feel ashamed of posting stories with food.
I almost don't regret that I want to choose the identity of a baker and not
a fashionable millennial researcher. But, on the other hand, I still don't understand myself: maybe I am a millennial and just try to fill the insignificance of my existence with simple and quick craft joys?
Room #13
Тринадцатая комната
эта комната была моей до 6 лет и снова стала моей через 7 лет. она очень изменилась, но мне всегда было здесь хорошо: в детстве на старой кровати, подростком среди мешков с цементом и с разрисованными потолками, сейчас среди бесконечных книг. и все же она является одной из частей огромной комнаты, объединяющей все, в которых я когда-либо жила.
и я очень люблю эту комнату в своей голове, потому что она всегда со мной, а я всегда в ней.
this room was mine until I was six and became mine again after seven years. it has changed a lot, but I always felt good here: as a child on an old bed, as a teenager among bags with cement and with painted ceilings, now among endless books. and yet it is one part of a huge room, that unites all other rooms I have ever lived in. and I do love this room in my head, because it is always with me and I am always in it.
объект № 1
в 2009 мы ехали в электричке с с. и его другом, которого я видела впервые. на беговой прыгали с платформы, новый знакомый поднял эту железяку с путей и сказал: «вот тебе болт. дарю». электрички больше не ходят через беговую, а чувство недоуменной радости осталось.

object #1
in 2009 we went by train with S. and his friend whom I saw for the first time. they jumped from the platform on the Begovaya station, a new friend lifted this piece of iron from the tracks and said: «here's a bolt for you. I give.» electric trains no longer go through the Begovaya, but the feeling of perplexed joy remains.


объект № 2
беру ключи от всех дверей, иногда путаю, какие откуда. когда друзья отдают ключи от квартир, чтобы я кормила кошку в их отсутствие, всегда заботливо вешают смешные брелки. но я все равно путаю и таскаю с собой огромные связки. и хочу больше ключей.

object # 2
I take the keys to all the doors, sometimes I confuse from where they were coming from. when friends give keys to their apartments so that I feed the cat in their absence, they always carefully hung funny key chains. but I still confuse and carry huge bundles with me. and want more keys.

объект № 3
иногда кот приносит в кровать немного леса ― в тех случаях, когда его заносит не ветром. а потом на работе
я снимаю иголки с одежды, улыбаюсь и думаю, что города не нужны.


object #3
sometimes my cat brings some forest to the bed ― in those cases when it is not brought in by the wind. and then, at the office, I take needles off my clothes, smile and think that cities are not needed.

объект № 4
камни с севана, байкала, ладоги, онежского озера
и побережья северного ледовитого океана.


object #4
stones from Sevan, Baikal, Ladoga, Onega lake and the coast
of the Arctic Ocean.

объект № 5
варган ― подарок от прекрасного человека из еревана. играть на нем я не умею, но всегда держу на видном месте. и вспоминаю революцию весны 2018 года, в разгар которой мы катались по армении, безостановочно пили кофе и курили с видом на музей мартироса сарьяна.

object #5
vargan is a gift from a wonderful person from Yerevan. I don't know how to play it but I always put it in a conspicuous place. and I recall the spring of 2018 revolution, in the midst of which we rode around Armenia, non-stop drinking coffee and smoking overlooking the museum of Martiros Sarian.

объект № 6
летом 2013 года м. притащила ко мне ночевать двух автостопщиков, с которыми познакомилась в пензе. после они уехали
в самару и написали: «мы зашли в подъезд, увидели доску объявлений, перевернули ее, а там картина. и сразу подумали о тебе».


object #6
in the summer of 2013 M. dragged two hitchhikers whom she met in Penza to spend the night at my house. then they went to Samara and wrote: «we went into the staircase, saw a notice board, turned it over, and there was a picture. we immediately thought of you.»

объект № 7
дорожный знак, который я. отдала мне на работе. я очень переживала, как буду везти его в метро, поэтому я. придумала наклеить бумажку с надписью «реквизит». тогда я поняла, что на все можно налепить слово «реквизит» и не думать о чужом мнении.

object #7
the road sign that Ya. gave to me at work. I was so worried about how I would take it to the subway, so Ya. came up with
a piece of paper with the inscription «props.» then I realized that you can stick the word «props» on everything and not think about the opinions of others anymore.

объект № 8
коробка с инструментами ― самая практичная вещь в комнате.
до нее плоскогубцы валялись в книгах, а отвертки в украшениях. топор в нее не влезает, но, возможно, от этого она становится только лучше.


object #8
the tool box ― the most practical thing in the room. before it, pliers lay in books and screwdrivers ― in jewelry boxes. the ax does not fit into it, but, perhaps, this fact makes it even better.

объект № 9
табличка с первой пензенской книжной ярмарки в 2013 году ― мы тогда страшно перепились, очень веселились,
а я клялась о., что повешу фриз на стену и буду хранить как память о самом лучшем фестивале. храню.
здесь же рентген пяток за 2000 рублей ― как напоминание об излишней мнительности ― оказалось, что я месяц ходила с занозой из деревянного пола в ереване, в то время, как думала, что у меня вот-вот отвалится нога.


object #9
a sign from the first Penza book fair in 2013 ― we were terribly drunk then, had a lot of fun and I swore O. that I would hang the frieze on the wall and keep it as a memory of the best festival.
I keep it.
here is an X-ray of my heels too, it cost 2000 rubles ― as
a reminder of excessive suspiciousness ― it turned out that
I was walking with a thorn from the wooden floor in Yerevan for a month, while I thought that my leg was about to fall off.

объект № 10
странный упрямый компас, которому больше 15 лет. в день его покупки мне прищемило руку дверью 17-го троллейбуса. это было беззаботное летнее время, когда мы думали, что пройдем все дороги.

object #10
the strange stubborn compass that is over 15 years old. on the day of its purchase I was pinched by the door of the trolley #17. it was a carefree summer time when we thought that we would go all the ways.

Room #14
Четырнадцатая комната
На время изоляции я решила вернуться к себе домой, в свою комнату, просто чтобы не оставаться одной. В ней было много хорошего и не очень. От некоторых воспоминаний я бы хотела сбежать, но сейчас я здесь среди своих любимых книг, разных безделушек и нелюбимых обоев.

During the isolation I decided to return to my home, to my room, just so as not to be alone. There were a lot of good and not very good things here. I would like to escape from some memories, but now I'm here among my favorite books, various baubles and unloved wallpapers.

Объект № 1
Она висела большую часть жизни на люстре. Она навсегда останется для меня символом, когда родители были еще вместе. Когда на масленице
в Коломенском мы ели крендели и были счастливы.


Object #1
She hung on the chandelier for most of her life. For me she will forever remain a symbol of that period when my parents were still together. When we ate pretzels and were happy at the Shrovetide in Kolomenskoye.

Объект № 2
Было лето, начался дождь и кафе стало прекрасным убежищем. Вокруг было много книг, и я как любительница погадать взяла первую попавшуюся книгу, но официант, увидев мой выбор, выхватил ее из рук
и достал из рюкзака ее. «Если хочешь прочитать что-то стоящее,
то вот. Но предупреждаю, книга грустная и я плакал».
Эта книга запала мне в душу. Иногда мне кажется, что книги сами находят тебя в нужный момент, а она была очень кстати.

P.S. Он сказал что на ней следы его зубов.
P.S.2 Я обещала ее вернуть, хотя он сказал, что не обязательно. Мне так
не хотелось с ней расстаться, что когда пришла, он уже там не работал,
и она навсегда осталась со мной.


Object #2
It was summer, it started to rain and the cafe became
a wonderful refuge. There were a lot of books around and as a fortune-teller I took the first book I saw, but the waiter grabbed it from my hands and pulled another book out of his backpack. «If you want to read something worthwhile, here it is. But I warn you ― the book is sad and I cried.»
This book has sunk into my soul. Sometimes it seems to me that the books find you at the right time, and this one was very welcome.

P.S. He said that there were traces of his teeth on it.
P.S.2 I promised to return it, although he said that it wasn't necessary. But I didn't want to leave it, when I came back he didn't work there anymore, so it stays with me forever.

Объект № 3
Это был первый подарок от тебя ― мелочь, но приятная. Два раза я ее разбивала и клеила. Это похоже на наше общение ― такое же неоднозначное, такое же хрупкое, но очень ценное.

Object #3
It was the first gift from you ― a trifle, but pleasant one.
I broke and glued it two times. It looks like our communication ― equally ambiguous, fragile but so valuable.



Объект № 4
Каждый раз, когда смотрю на эти тоненькие книжечки «I maestri del colore» 60-х годов, вспоминаю свои поездки во Флоренцию. Любимый город, любимый магазин под вокзалом, где можно найти замечательные книги. Каждый раз пол чемодана я увозила набитым книгами по искусству.
А сейчас жду вновь того времени, когда смогу оказаться там, порыться
в закутках и поторговаться с хозяином.


Object #4
Every time I look at these thin books I maestri del colore of the 60s, I remember my trips to Florence. My favorite city, my favorite store at the station in which you can find wonderful books. Each time I took away half of my suitcase full of art books.
Now I wait again for the time when I can be there, rummage in the nooks and bargain with the bookseller.

Объект(ы) № 5
Мое увлечение, которое мало кто понимает, а некоторые считают странным. Часть коллекции перебралась со мной в другую квартиру, но большая часть осталась здесь. Они дороги мне, со многими есть воспоминания, а самое главное они приносили в мою жизнь счастье и радость.

Оbject(s) #5
My hobby, which few people can understand, and some of them consider that it's strange. A part of the collection moved with me to another apartment but most of it remained here. They are dear to me, there are a lot of memories with some of them and most important that they brought happiness and joy into my life.

Объект № 6
Эта моя любимая часть комнаты ― стена приятных воспоминаний. Сколько себя помню, над моим столом всегда что-то висело: фотографии, картинки, вырезки из журналов. Но в последние лет семь все сменилось открытками из путешествий, открытки от друзей, которые хранят в себя яркие воспоминания и приятные слова.

Object #6
This is my favorite part of the room ― a wall of pleasant memories. As far as I can remember, there was always something hanging over my table: photographs, pictures, clippings from magazines. But in recent seven years everything has been replaced by postcards from travels, postcards from friends which keep vivid memories and pleasant words.



Room #15
Пятнадцатая комната
Когда-то у меня была комната, она выглядела так. Сейчас она переехала
в 3 большие коробки в кладовке и один ящик в шкафу, а о ее существовании напоминают только глаза под потолком и шторы.

Once I had a room, it looked like this. Now it has moved into 3 large boxes in the pantry and one drawer in the closet, and only eyes under the ceiling and curtains remind of its existence.

Объект №1
Дедушка и бабушка. Бабушка умерла рано, мне было 3 и я ничего
о ней не помню. Помню у дедушки в шкафу стояла целая стая таких собачек, штук 7, мне они почему-то очень нравились
и каждый раз, когда мы приезжали, я их доставала и играла, мама ругалась, дедушка был спокоен, выжила только одна. Это были бабушкины собачки. Дедушка пережил бабушку на 20 лет, все эти 20 лет он рассказывал мне о ней. Сильная такая любовь.
Object #1
Grandfather and grandmother. My grandmother died early, I was 3 and
I remember nothing about her. I remember my grandfather had a whole pack of dogs in the closet, about 7, for some reason I liked them a lot, and every time we arrived I got them and played, my mother cursed, my grandfather was calm, only one of these dogs survived. These were grandmother's dogs. Grandfather outlived grandmother for 20 years, he had told me stories about her for all these 20 years. Such a strong love.
Объект № 2
Хармс. Любимая книжка детства. Лет с 20 в каждом книжном искала ее,
а нашла в магазине рядом с домом. Сколько стоит, — спрашиваю. Кассирша посмотрела на заднюю сторону, там написано 10 коп., еще советское. Давайте 10 рублей, — говорит. Взяла две. А два года назад мама еще две привезла, вот, говорит, что нашла в шкафу.


Object #2
Harms. My favorite childhood book. From the age of 20, I've searched for it in every bookstore, but found in a store near the house. How much is it, I asked. The cashier looked at the back side, it said 10 cop., Still Soviet. Let's get 10 rubles, she said.
I took two. And two years ago, my mother brought two more, she said she found it in the closet.

Объект № 3
Дом. Самый честный мой автопортрет. С лицом и без лица.

Object #3
House. My most honest self-portrait. With a face and without a face.

Объект № 4
Бродский. Первая любовь. Большая!

Object #4
Brodsky. The first love. A big one!

Объект № 5
Открытка. Это знакомство с А. Почерк и номер квартиры. Через 3 года мы поженились.

Object #5
Postcard. This's acquaintance with A. Handwriting and apartment number.
We got married 3 years after.

Объект № 6
А это через 4 года. Ты никогда больше не будешь Машей Румянцевой, — сказала мама, — теперь ты мама. А на животике там зеленое от мази, очень расстроилась, когда так случилось, а потом поняла что так даже лучше, живее.

Object #6
And this is after 4 years. You will never be Masha Rumyantseva again, said mother. Now you are a mom. And on the tummy there is green from the ointment, I was very upset when it happened, and then I realized that it was even better, more alive.

Объект(ы) № 7
Отметки. Растем в длину и в глубину. На каникулы в детстве ездила к бабушке. И каждый раз на кухне, на дверной раме она делала засечки роста с датой формата число/месяц римскими.год.

Object(s) #7
Marks. We grow in length and in depth. I used to go to my grandmother for a vacation in childhood. And every time in the kitchen, on the door frame, she made a notch of growth with the date — date/month roman numerals.year.

Room #16
Шестнадцатая комната
Объект(ы) №1
В спальне прямо напротив кровати полка посвященная Эстонии. На ней два подарка от людей, к которым ежедневно возращаются мои мысли. Принципиальная разница заключается в том, какие чувства они вызывают. Спектр каждого начинается от нехватки, и уходиит в диаметральные противоположности. Маяк Хийумаа – символ моей любви, моего свободного счастливого сердца, ветра в волосах на верхней палубе парома посреди Балтики. Это подарок возлюбленной подруги, человека, ради которого я готова буквально на всё. Птица – Бангладешская безделица, шедевр примитивного искусства и концентрат самых сложных мыслей о разделенности расстоянием и неразделенности чувств. Подарок мужчины, с которым мы не готовы друг для друга ни на что вообще.
Object(s) #1
Directly opposite the bed there is a shelf dedicated to Estonia. There are two gifts from people to whom my thoughts return day by day. The fundamental difference is in feelings they evoke. The spectrum of each begins from a lack, and then goes into diametrical opposites. Hiiumaa lighthouse is a symbol of my love, my free happy heart, the wind in my hair on the upper deck of
a ferry in the middle of the Baltic.This is a gift from a beloved girlfriend, the person for whom I am ready for literally anything. Bird - Bangladeshi trifle, a masterpiece of primitive art and a concentrate of the most complex thoughts of separation by distance and separation on the scale of feelings. A gift from a man with whom we are not ready for each other for anything at all.
Объект(ы) №2
Проездные билеты, сувенир самой странной любви. Этот мужчина, помимо других совершенно идиотских суперспособностей приносить окружающим боль, имел одну суперсилу вызывающую интерес и зависть. Почти каждый день он находит в метро неиспользованные проездные билеты, поэтому не тратится сам и когда-то дарил их мне. Он следил за мной до нашего знакомства и, уверена, следит до сих пор.
Object(s) #2
Travel tickets, a souvenir of the strangest love. This man, in addition to other completely idiotic superpowers to bring pain to others, had one superpower causing interest and envy. Almost every day he finds unused travel tickets in the subway, so he does not spend it himself and once gave them to me. He stalked me before we met and, I am sure, is still doing.
Объект № 3
Часы. Ненавижу звук их хода, но люблю их фрактальный вид.
У меня не меньше 4 настенных часов в доме, но ни в одних нет батареек, потому что навязчивое «тик-так» в ночной тишине вызывает самые темные мысли об истекании жизни. Как сказала глава Каморры – итальянской мафии в фильме «Джон Уик» –
«я жила как хотела, умру тоже на своих правилах».
Object #3
The watches. I hate the sound of their motion, but
I love their fractal look. I have at least 4 wall clocks in the house, but none of them have batteries, because the obsessive «tick-tock» breaks the night silence with the darkest thoughts about the expiration of life.
Объект № 4
Звонок был выкран молодым красивым штурманом во французском ресторане. За то, что долго несут счет. А я думаю, за то, что он клептоман.
Но какой же красивый, этот штурман. То была очень красивая история.
Object #4
The bell-push was stolen by a handsome young navigator from a French restaurant. For the fact that they were too slow to bring the bill. And I think he is
a kleptomaniac, but what a fine man as for the rest.
Объект № 5
Зин «Страх» был подарен мне неизвестным человеком много лет назад.
Даритель так и остался анонимным, но я все еще с большим восторгом думаю
о том, насколько верно подарок был подобран. 1 из 50 экземпляров, редкая вещь, с множеством деталей ручной работы. Например, вложенный в кармашек чей-то рентгеновский снимок в разделе о страхе дантисов.
Оbject #5
Zine Fear was presented to me by an unknown person many years ago.The grantor remained anonymous, but I still think of how right he was in this picking. One of 50 editions, a rare thing, with loads of handmade details. For example, someone’s X-ray embedded in a pocket in a section about the fear of dentists.
Объект № 6
Деревянная фигурка солдата Швейка со съемной головой. Принадлежала моему деду, очень важной фигуре в моей жизни. В зависимости от положения головы выражение лица Швейка меняется, несмотря на статичность рисунка. Напоминание об относительности понятий и решений. Напоминание о важности ракурсов. Маленькая метафора большой мысли.
Оbject #6
Wooden figurine of a soldier Schweik with a removable head.
It belonged to my grandfather, a very important figure in my life. Schweik’s facial expression changes depending on the position of the head, despite the static image. A reminder of the relativity of concepts and decisions. A reminder of the importance of camera angles. A little metaphor for a big thought.
Room #17
Семнадцатая комната
I'm comfortable in my den.
мне комфортно в своей берлоге.
для меня мало что изменилось, потому что я чертова домоседка.
not much has changed for me because I'm a damn homegirl.
Room #18
Восемнадцатая комната

.........


Мой дом — это место безопасности. Здесь я снимаю броню и становлюсь настоящей собой. Это место моей повышенной концентрации, потому здесь нет случайных
и ненужных вещей.

My house is a place of safety. I take off my armor and become my real self here. It's a place of my increased concentration,
so here there are no random or unnecessary things.
.03
Мой новый халат,
которым я обзавелась, как только стало ясно, что самоизоляция закончится не завтра.
Вообще, есть еще один халат, тот, что оставила мне мама, когда была у меня в гостях один единственный раз.
Он в стиле «маминого халата с непонятными узорами», ужасно мягкий. Я в нем сплю, когда грустно.

.03
My new robe,
which I got as soon as it became clear that the insulation would not end tomorrow.
Actually, there's another robe, the one my mom left me when she come here for the one single time. It's a "mum's robe with incomprehensible patterns," awfully soft. I sleep in it when I'm sad.
.04
Постельное белье из бабушкиного шкафа.
У бабули был шкаф, который она закрывала на ключик, ключик хранился в кармашке ее халата. Бабушки нет среди живых.
После ее смерти мы открыли этот шкаф и нашли там множество интересных вещей. Например, трехлитровую банку самогона, сохранившаяся с дедушкиных похорон (умер он в 1997, а бабуля пережила его на 19 лет), вырезанные фотографии из бесконечных партийных билетов, пряди волос её детей, а также комплекты постельного белья... Они были предназначены для дарения на какие-нибудь наши свадьбы.
.04
Bed linen from Grandma's closet.
Granny had a closet which she locked with a key, the key was kept in her robe’s pocket. Grandma's not alive.
After she died, we opened this closet and found a lot of interesting things there. For example, a three-liter jar of moonshine preserved from grandfather's funeral (he died in 1997, and grandmother outlived him for 19 years), cut out photos from endless party tickets, strands of her children's hair, as well as bed linen sets... They were intended to be donated
to some of our weddings.
.05
Как и многое в этой комнате, кот появился здесь путем загадочных обстоятельств и по очень большой любви. Когда я встретила его, то поняла, что это мой кот Аббас.

.05
As well as much in this room, the cat appeared here by mysterious circumstances and a very great love. When I met him, I knew it was my cat Abbas.
.06
Про любовь надо бы отдельно сказать.
Я люблю писать письма, особенно любовные.
До самопровозглашенной «эротографомании» Ника Кейва мне далеко, конечно.
Мои лучшие любовные письма ещё впереди.
А это мне пришло от близкой и особенной подруги, которая живёт в другом городе.
Мы редко встречаемся, но любим писать друг другу письма и слать открытки. Для меня это ближе любого телефонного разговора.

.06
I need to speak about love separately. I like writing letters, especially love letters. Nick Cave's self-proclaimed "erotografomania" is far away, of course.
My best love letters are still ahead of me.
And this one I got from a close and special friend who lives in another city. We rarely meet, but we like to write each other letters and send cards. For me, that's closer than any phone conversation.
.07
Про загадочные обстоятельства.
Это мой комнатный алтарь. Тут много примечательных вещиц.
Кожурка от грецкого ореха, покрашенная в золотой цвет;
Спасенная виниловая пластинка Русской хоровой музыки XVII-XVIII вв.;
Бутылочка от абрикосового масла;
Кусок пробки с запахом ладана (сосны на самом деле);
Старинная фотография меня и сестры.

Есть там икона св. Ирины, которую мама положила мне сверху вещей в сумке, когда я покидала их с папой дом. Чтобы защищала. Золотые сережки она мне положила, чтобы я могла их продать, когда будет трудно с деньгами.

.07
About mysterious circumstances.
This is my room’s altar. There's a lot of remarkable stuff here.
A walnut peel, painted in gold;
A saved vinyl record of Russian choral music of XVII-XVIII centuries;
An apricot oil bottle;
A piece of cork with a smell of lavander (pine trees in fact);
An old photo of me and my sister.

There is an icon of St. Irina, which my mother put me on top
of the things in my bag when I left the house where we lived together with mother and father. To protect me. She put the gold earrings in my bag so I could sell them when it will be hard with money.

.08
А гигантский лимон — подарок от папы. Я его не съела,
но засушила.

.08
And a giant lemon is a gift from my dad. I didn't eat it,
but I dried it.
.09
В моем алтаре есть еще один образ, про который тоже необходимо рассказать.
Эта икона была, наверное, самой ключевой в моем детстве.
Она стояла при входе во все дома, где я гостила;
Она была, когда мы ели «Наполеон» на поминках двоюродного братика;
О ней мне рассказывала бабушка.
Я ее искала, но все не могла купить. У меня есть любопытный загон, что подобные вещи должны дариться кем-то, а не приобретаться за собственные деньги.
Но однажды я нашла её в виде календарика в книжном магазине и совершенно очаровалась. Такое мгновенное «умягчение сердца» произошло.

.09
There's another image in my altar that needs to be told about.
This icon was probably the most important in my childhood.
It was at the entrance to all the houses I was staying in;
It was when we ate ''Napoleon'' at my cousin's wake;
It was the one my grandmother told me about.
I looked for it, but I couldn't buy it anywhere. I have a curious thought that such things should be given by someone, not bought for my own money.
But one day I found it in the form of a calendar in a bookstore and I was completely fascinated. This instant "softening of the heart" happened.

.10
Я переезжала несколько раз. Всё дальше и дальше
от места, в котором родилась.
Это сделало меня человеком с Родиной.
Камыши, которые я нарвала рядом с домом детства
в Астрахани.

.10
I moved for a few times. Further and further away from where
I was born.
It made me a human with the Homeland.
The reeds I picked near my childhood's home in Astrakhan.
.11
В том доме сейчас живет отец и бабушка. В первую очередь это папин дом детства.
У бабушки деменция.
Я думаю, не стоит объяснять, какое поведение может быть у человека с подобной болезнью.
Однажды я встретила бабушку на углу нашей улицы. Она выбрасывала какие-то мешки. Позже мы с папой пошли покопаться в мусорке, чтобы узнать, чего же она выкинула. Это был хаотичный набор предметов + эти фотографии. Папа решил мне отдать их на вечное хранение. Делаю фотоальбом, сохраняю память.

.11
Father and grandmother live in that house now. First of all, it's Dad's childhood home.
Grandma has dementia.
I don't think it's worth explaining what kind of behavior a person with this kind of disease can have.
Once I met my grandmother on the corner of our street. She was throwing away some sacks. Later, Daddy and I went to do some digging in the dumpster to find out what she had thrown away. It was a chaotic set of items + these pictures. Dad decided to give them to me for eternal storage. I make a photo album, keep the memory.

.12
У меня не очень много книг, что странновато. Особенно, если учесть тот факт, что я работаю в книжном магазине. Не люблю заниматься накоплением литературы,
с которой мне вряд ли по пути — раздаю то, что не понравилось. И еще, я просто медленно читаю.
Из того книжного массива, который имею, «Письма
к брату Тео», наверное, самая особенная для меня книга. Она досталась мне от подруги в день моего 25-летия.

«Цвети, как миндальная ветка» написано в дарственной надписи.
..............

.12
I don't have a lot of books, which is kind of weird. Especially considering the fact that I work in a bookstore. I do not like to deal with the accumulation of literature, with which I'm unlikely on the way - give away something that did not like it. And also,
I just read slowly.
Of all books I have, "Letters to Brother Theo" is probably the most special book for me. I got it from a friend on my 25th birthday.

"May you bloom like an almond branch" is written in a donation inscription.
............................
this is what our rooms look like. and what about yours?
this project was conceived of as a collaboration, so please send me photos of, and stories about, your objects and we'll publish your room on this site too.

let's build our own little home here and stay there together for a while!
laimaanderson@gmail.com | Facebook | Instagram | Telegram | benzine
так выглядят наши комнаты. а как выглядит ваша?
этот проект задумывался как коллективная работа, поэтому если вы хотите поделиться историями своих объектов, пожалуйста, пришлите их мне, и ваша комната тоже появится на сайте.

соберем свой маленький дом и останемся в нем ненадолго вместе!




All images, photo materials belong to their owners and are used for demonstration purposes only. Please do not use them in commercial projects.
This site was made on Tilda — a website builder that helps to create a website without any code
Create a website